在古老的狗吠无影布鲁格小镇的宠物医院里，一位年轻的针藏何处兽医正在为一只名叫“泰迪”的狗狗打针。虽然兽医经验丰富，狗吠无影但这次注射却遇到了难题：每次提起注射器，针藏何处泰迪就会激烈挣扎，狗吠无影根本无法固定它。针藏何处兽医尝试了各种方法，狗吠无影都无济于事，针藏何处泰迪的狗吠无影哀嚎声响彻整个医院。

兽医不得不暂停注射，针藏何处并在办公室里思考对策。狗吠无影他环顾四周，针藏何处发明角落里有一张破旧的狗吠无影办公桌，上面放着一些旧文件和过期的针藏何处药品。兽医走上前，狗吠无影翻找着文件，突然，他发明了一份尘封多年的记载，上面记载着一种古老的固定方法，据说这种方法可以让动物在不知不觉中接受注射。

兽医眼前一亮，他决定尝试一下。他从办公室的抽屉里找出一块纱布，小心地将泰迪的眼睛蒙上。然后，他从纸箱里取出一个布袋，将泰迪装了进去。布袋里充满了泰迪熟悉的气味，让他感到安心和舒适，很快便安静了下来。

兽医将布袋放在桌子上，然后开始准备注射器。这次，泰迪没有反抗，也没有哀嚎。兽医顺利地将针头刺入泰迪的皮肤，泰迪只是轻轻地呜咽了一声。注射完成后，兽医解开布袋，泰迪睁大眼睛，用感谢的眼神看着他。

兽医松了一口气，他终于成功地为泰迪注射了。但他心中的疑问却越来越大：这份古老的记载毕竟是从哪里来的？为何会被遗忘在角落里？他知道，背后必定暗藏着不为人知的机密。

兽医决定调查此事，他开始翻阅医院的档案，询问老员工，希望能找到一些线索。然而，他的调查却遇到了阻碍，医院的档案残缺不全，老员工们也对这段历史讳莫如深。兽医意识到，这个机密比他想象的还要深藏不露。

一天晚上，兽医正在办公室里加班，突然听到一阵敲门声。他打开门，发明门外站着一位神秘的老妇人。老妇人自称是医院的前任院长，她告诉兽医，那个古老的记载是她留下的。

老妇人说，几十年前，医院里发生了一起离奇的事件，一只名叫“黑豹”的狗狗在注射后突然死亡。医院因此被起诉，面临着关门的危机。为了挽救医院，老妇人找到了一个隐居的兽医，他传授了这种古老的固定方法。

这种方法非常有效，医院成功地为很多动物注射了疫苗，也避免了医院关门的命运。然而，这种方法却有一个副作用，那就是动物在注射后会失去记忆，忘记一切与注射相关的事情。

老妇人说，她之所以将这份记载藏起来，是因为她害怕这种方法会被滥用。她不想让动物们失去宝贵的记忆，也不想让医院再次陷入危机。

兽医听完老妇人的讲述，陷入了沉思。他知道，这个古老的记载背后暗藏着一段不为人知的伤痛，但也蕴含着一种特殊的力量。他决定将这份记载继续保存下去，并用它来帮助更多的动物。

兽医的故事在小镇上传开了，人们对古老的固定方法既好奇又敬畏。有人认为这是神灵的恩赐，也有人认为这是魔鬼的诅咒。然而，无论人们如何评价，不可否定的是，这种古老的固定方法已经成为小镇的历史的一部分，并将在未来的岁月里继续流传下去。